Depuis plusieurs semaines, il l’évitait. Mr. H. n’avait jamais vraiment considéré ses aventures répétées comme des histoires sérieuses. Oh, il n’avait jamais été un profiteur – quoique – et pensait même avoir été plutôt reconnaissant de ces moment de plaisir qu’on avait bien voulu lui offrir. Si sa mémoire défaillait bien souvent, il avait la sensation d’être bien différent de celui qu’il était auparavant, et pourtant il n’avait pas changé. Alors, non, il n’avait jamais considéré ses aventures comme une façon de tromper Gerald. Mais tout avait changé. Avec Ian, c’était différent. Avec Ian, il n’avait pas seulement trompé Gerald avec son corps, mais aussi avec son cœur. Et cela, c’était tout à fait autre chose. Alors, depuis autant de temps qu’il évitait Ian lui-même, il évitait Christian. Car il avait beau se le répéter mille fois, il ne parvenait pas à se faire à l’idée que Christian n’était pas Gerald. La ressemblance était trop forte. Et certains souvenirs ne voulaient pas disparaître.
Christian ressemblait-il vraiment à Gerald ? Il n’aurait su le dire. Il n’était plus sûr de rien, à dire vrai, mais il lui semblait que leurs visages étaient bel et bien identiques. Sinon, pourquoi aurait-il ressenti cette foule d’émotions qui l’assaillaient chaque fois qu’il croisait le jeune homme ? Pourquoi son cœur se serait-il serré chaque fois que leurs regards se croisaient ? Pourquoi se sentait-il si mal lorsque le Gardien l’ignorait ? Ça ne pouvait que Gerald. Mais ça ne pouvait pas être Gerald ! Le jeune homme était mort depuis bien longtemps... Était-ce alors son spectre qui revenait le hanter pour le faire souffrir, pour lui faire revivre jour après jour ce qu’il s’était passé ?
Cela avait-il encore la moindre importance ? Tout semblait avoir changé depuis... ce jour-là. Depuis qu’il s’était aperçu qu’après huit années, ses sentiments pour Ian n’étaient plus du tout les mêmes qu’auparavant. Il n’oserait plus jamais regarder Christian. S’il était bel et bien un fantôme, peut-être n’aurait-il aucun mal à lire dans ses yeux ce qu’il avait fait, de quelle façon son cœur s’était détourné de lui pour un autre. En définitive, Mr. H. souffrait de cette situation. Pour cette raison, il faisait son possible pour éviter Christian, alors qu’auparavant il aurait donné n’importe quoi pour se trouver sur son chemin.
Le destin était cependant bien capricieux, et joueur. C’était bien souvent lorsqu’on évitait absolument quelque chose que cela arrivait, et bien sûr Mr. H. n’y échappa nullement. Curieusement, le destin semblait prendre un malin plaisir à s’acharner sur lui... Il avait décidé de continuer ses recherches. Son passé le fuyait, et même s’il se rendait compte que le présent avait un charme indéniable, il ne pouvait se résoudre à abandonner totalement l’idée de se souvenir. Comme bien souvent dans ses moments de libre, il s’était donc rendu dans l’aile abandonnée pour fouiller parmi les décombres de la salle de bal. Dans ses cauchemars, ceux qui l’empêchaient toutes les nuits de trouver le sommeil, Mr. H. voyait cette salle, remplie de monde, des personnes bien vivantes qui prenaient du plaisir à discuter et à danser. Puis il voyait l’horreur, l’horreur absolue. Et au milieu de cela... Gerald. Gerald et cette femme. Il trembla et secoua la tête pour chasser les images cauchemardesques qui lui venaient à l’esprit. Il n’avait même pas encore passé le seuil de la salle qu’il revoyait déjà les sombres horreurs qu’il croyait avoir vécues. Mais alors qu’il franchissait ce seuil, il s’interrompit, comme frappé d’une flèche invisible qui le stoppa net au milieu de son avancée.
Il aurait reconnu la silhouette tant aimée entre mille. Cette stature, ce port fier, ces longs cheveux bruns... Il avait toujours voulu glisser ses doigts dans ces cheveux-là. On le lui avait toujours refusé. Comme à chaque fois, son cœur se serra. Les sentiments se bousculèrent, sa respiration s’accéléra. Culpabilité et désir le submergèrent. Puis un autre sentiment. Le sentiment de ne plus vraiment appartenir à cet homme qui, de toute façon, n’avait jamais, au moins en apparence, été à lui.

– Mr. Valentine...

Comme à chaque fois, il avait failli prononcer le prénom tant aimé et s’était rattrapé au dernier moment. Il voulait voir son visage. Contempler de nouveau ces yeux. Peut-être alors saurait-il s’il avait encore les mêmes sentiments à son égard. Durant toutes ces années, il ne s’était pas posé la question : il aimait Gerald. L’arrivée de Christian, avec sa ressemblance frappante, parfait sosie, parfait spectre issu des ténèbres de son passé, n’avait fait que conforter ses sentiments jamais éteints. Mais il y avait Ian, à présent. Et tout semblait s’être compliqué.

– Seriez-vous ici pour vous souvenir du passé, vous aussi ?

Il n’ajouta pas le « Retournez-vous » désespéré qui lui montait aux lèvres. Il voulait voir son visage... Sa question avait été une façon de lui demander s’il reconnaissait cet endroit. Christian ne parlait jamais de lui. Mr. H. ne savait même pas d’où il venait. Il était juste là, et il faisait son travail, avec talent. Mais toujours, toujours, il conservait une distance froide et respectueuse à l’égard de son employeur, qui aurait donné n’importe quoi pour un peu plus d’attention. Alors, comme toujours, Mr. H. cherchait à en savoir plus. Cherchait à savoir s’il y avait un lien entre cet homme énigmatique et le cousin tant chéri. À savoir s’il l’aimait toujours autant qu’avant. Car il y avait Ian, et tout s’était compliqué.

__________

Toujours la même distance, toujours la même politesse froide et lisse. Mr. H. sentit son cœur se serrer. Si Christian ressemblait trait pour trait à l’homme qu’il avait jadis aimé, sa personnalité était bien différente. Autrefois, ils auraient joué ensemble, ils auraient ri. Iris aurait tenté une approche vers Gerald ; le jeune homme l’aurait doucement repoussé. De cela, il ne restait plus rien. Juste des bribes de souvenirs que le temps s’évertuait à lui voler. De ce qu’il s’était passé dans la salle de bal, Mr. H. ignorait tout. Il croyait voir des ombres là où il n’y en avait pas, il croyait entendre des rires là où ne régnait que le silence. Par moment, il trouvait devant ses pas les restes d’un corps calciné, des os tellement noirs qu’on aurait pu les prendre pour des morceaux de bois sec. Et au milieu de tout, une bague que le feu n’avait pu faire fondre, gravée d’un G et d’un N qui lui rappelait désespérément quelque chose. Il avait toujours la chevalière dans la poche, et elle se rappela à son bon souvenir lorsque Christian parla.
Mr. H. était convaincu que le jeune homme qui se tenait en face de lui n’avait rien de commun avec celui qu’il avait connu par le passé, mais son cœur, et uniquement lui, battait avec l’espoir que ce pourrait être le même homme. Le dernier souvenir qu’il avait de Gerald était ce visage, ce corps qui se dressaient à présent, bien réel, dans la salle de bal détruite. Avait-il connu la destruction de cet endroit ? Il ne s’en souvenait plus. Il croyait voir des choses, entendre des bruits, mais aucun souvenir tangible ne voulait venir se mettre en place derrière ses paupières closes. Cela faisait trop longtemps. Sa mémoire le fuyait.
Comme dans un rêve, il vit Christian se rapprocher ; comme toujours, il détourna le regard un court instant, avant de l’observer à nouveau. Beaucoup de choses avaient changé. Il n’était plus le même que lorsqu’il était adolescent. Il ne riait plus pour un rien, il n’était plus opprimé, il n’était plus soumis aux volontés de son père. Seul son embarras devant Gerald n’avait pas changé.

– On dit qu’il ne faut pas réveiller les somnambules, dit-il lentement. J’aurais pu vous tuer...

Quelque part dans son esprit, une petite voix qui était la sienne ajouta « une deuxième fois », mais il la chassa résolument. L’idée qu’il eut pu provoquer la mort de Gerald était absurde, et pourtant il ne parvenait pas à se défaire de cette pensée. Comment cela aurait-il pu arriver ? S’il avait dû tuer Gerald, il serait probablement mort juste après lui. Sauf qu’il ne pouvait plus mourir. Il avait l’éternité devant lui, l’éternité à se languir de lui... non. Plus à se languir de lui. Il y avait Ian, à présent. Jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que le temps, ou quelqu’un, ne le lui prenne ? Jusqu’à ce qu’on ne vienne encore lui ravir ce à quoi il tenait ? À cette pensée, il serra les lèvres. Pas Ian. Rien ni personne ne lui arracherait Ian.
Et Christian, dans tout cela ? Où en était ses sentiments à son égard ? Non, pas à son égard, mais à celui de Gerald. Son cousin serait venu le voir depuis longtemps, aurait passé un bras autour de ses épaules pour le rassurer. Lui dire « Tout va bien, ne t’inquiète pas ». Christian, lui, restait froid, distant. Mr. H. n’était plus sûr de rien. Il avait tellement longtemps aimé ce souvenir... à présent, tout était confus.
Mr. H. fit quelques pas en avant, parmi les décombres de la salle de bal. L’ancien propriétaire était peut-être mort dans ces lieux, avec le reste de sa maisonnée. Mr. H. n’avait aucune idée du lien qu’il pouvait avoir avec High Creek. C’était trop loin. Il évita un amas de poutres effondrées du plafond en ruines, avant de tourner le regard vers Christian. Dans le passé, il aurait proposé un cache-cache, et Gerald aurait accepté en riant. Ils auraient joué, comme des enfants, sans se soucier de leurs parents, sans se soucier de leurs émotions. Ils auraient joué. Il sourit au Gardien, sans toutefois pouvoir y mettre la même innocence que lorsqu’il était adolescent.

– Comment se passe votre séjour à High Creek ? Nous avons peu souvent eu l’occasion d‘en discuter.

A dire vrai, ils n’avaient jamais réellement pris le temps de discuter. Mr. H. avait bien sûr déjà invité Christian à venir prendre le thé, mais une chape de plomb était tombée sur eux et la conversation avait été pour le moins pesante. En fait, ils n’avaient rien trouvé à se dire, Christian trop distant et Mr. H. trop hésitant.

– J’ai l’impression d’avoir vécu toute ma vie ici, soupira-t-il, presque pour lui-même. N’avez-vous pas cette impression, vous aussi ? Le sentiment de très bien connaître cet endroit... et certaines personnes qui y vivent ?

Il avait posé cette question avec le fol espoir que Christian répondrait oui. Dans ses rêves les plus fous, avant qu’il ne réalise qu’il avait des sentiments pour Ian, il avait imaginé que Christian revenait vers lui, lui disant qu’il n’avait rien oublié, et qu’il était revenu d’entre les morts pour lui, pour l’aimer. Fleur bleue, Mr. H. ? Ce n’était pas pour rien qu’il portait le prénom d’Iris.

Non. Le « non », courtois et sec, avait broyé le cœur de Mr. H. En un instant, il était redevenu l’adolescent amoureux fou qui essuyait de nouveau le refus gentil mais ferme de son cousin. Il se vit faisant la moue, puis revenant à la charge pour essayer de convaincre un Gerald patient de lui donner un baiser. Juste un. Mais il n’en avait jamais été question. Pourtant, malgré l’abîme qui semblait séparer Christian de Gerald, il y avait bien quelques souvenirs. Le souvenir, par exemple, de deux enfants qui s’amusaient dans cette grande pièce richement décorée. Je t’ai trouvé, Iris ! Et un regard échangé, lourd de sens, Iris se penchant pour cueillir un baiser sur ces lèvres entrouvertes. Et Gerald, qui le repoussait finalement, se détournant de lui sans rien dire. À toi de me chercher...
Mr. H. frissonna, et tandis que Christian le regardait, il observa les traits tant aimés. Dans le passé, il n’avait pu observer ce visage que quelques minutes. Le temps de sentir le désespoir, la colère, la haine, la douleur l’envahir et le submerger. ... y mourir un jour ou l’autre... Et les souvenirs déferlèrent, soudain rappelés à son esprit comme si quelques mots avaient ce pouvoir. Un bal, pour fêter un retour. L’excitation, la crainte, dissimulées derrière un masque de vertu comme son père aimait tant en voir. Le cœur qui battait la chamade. Les retrouvailles et... la déception. Il s’était marié. Gerald ne l’avait pas attendu. Comment aurait-il pu, après onze années ? Et elle était belle, et douce, et aimable, et parfaite. Et Gerald lui tenait le bras, et il lui avait à peine accordé un regard. Puis le feu. Le feu qui ravage tout sur son passage. Pouvait-il réellement être si vieux ? Avait-il vraiment connu cet endroit par le passé, ou était-ce les souvenirs d’un spectre ?

– Je suis désolé..., murmura-t-il, soufflé par la violence soudaine de sa mémoire. Ce n’était pas ce que je voulais.

Tuer Gerald ? Non, bien entendu ! Oh, il avait voulu que tout le monde souffre autant qu’il souffrait. Il avait voulu qu’ils comprennent. Engoncé dans un carcan de bienséance et de droiture, il avait enduré onze années de souffrances et de privations, et tout ça pour quoi ? Pour supporter cette vision, cet enfer, Gerald aimant une femme ? Alors oui, il avait voulu hurler sa douleur. Mais ça... ça, il ne l’avait pas souhaité. Pas à ce point. À présent retentissaient dans son esprit les hurlements, les pleurs, le crépitement des flammes et le fracas du bois qui se brise sous la chaleur insoutenable. La voix de son père, tant haïe. Ne fais pas ça, Iris ! La chaleur, il la sentait encore sur sa peau. Il sentait l’odeur des chairs qui se consumaient, il voyait le ballet grotesque de ces corps ravagés par le feu. Il se souvenait. L’espace d’un instant, il se souvenait. C’était comme dans son cauchemar, celui qui revenait le hanter chaque nuit, provoquant l’insomnie dont il était la victime. C’était l’Enfer.
Tournant le dos à Christian, Mr. H. porta les mains à ses oreilles pour tenter de faire taire les cris. Comment avait-il pu provoquer cela ? De cela, au moins, il n’en gardait pas la trace dans son esprit. Quelque chose lui disait qu’il aurait perdu la raison s’il avait su. Et Christian, dans tout cela, qui était-il ? Venait-il le tourmenter pour ses péchés ? Était-il son démon, son ange vengeur, venu lui rappeler les atrocités qu’il avait commises ?

– Gerald...

Non, pas Gerald. Gerald l’aurait étreint pour le rassurer. Même s’il n’avait jamais été plus loin, il avait au moins montré ces marques d’affection. Mr. H. entendait encore sa voix. Ne pleure pas, Iris. Je suis là.
Après quelques instants, il finit néanmoins par reprendre le contrôle de ses émotions et se tourna vers Christian, affichant un visage presque serein. Non, ça ne pouvait pas être qu’une simple ressemblance. Il y avait autre chose. Il devait y avoir autre chose. Mr. H. aurait donné tout ce qu’il possédait pour en avoir le cœur net. Ah, s’il avait pu obtenir son pardon... S’il avait pu l’entendre dire que ce n’était pas grave, qu’il ne lui en voulait pas, et qu’il n’était pas là pour le tourmenter... Ian... Il voulait voir Ian. Oublier Christian, Gerald, faire partir plus vite ces souvenirs qui, à peine remontés à la surface, commençaient déjà à disparaître vers les tréfonds de son esprit troublé. Se raccrocher à quelque chose de réel, de vrai.
Il contempla ce visage, ces yeux d’émeraude, ces cheveux dans lesquels il avait si souvent glissé ses doigts par le passé.

– Pardonnez-moi, murmura-t-il enfin, mal à l’aise. Il y a longtemps... j’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait.

Le « non » catégorique de Christian lui revint en mémoire. Non, il ne se souvenait pas de cet endroit, des gens qui y vivaient. Non, il ne se souvenait pas d’un adolescent aux cheveux de jais qui serrait sa main avec tendresse. Un adolescent qui avait donné le peu qu’il lui restait pour obtenir vengeance... et qui l’avait regretté durant plus de quatre-vingt ans.

Tout lui paraissait tellement, tellement compliqué. Alors que, dans son dos, Christian hésitait, Mr. H. faisait tout pour repousser les souvenirs terribles qui l’assaillaient, ceux-là même qu’il espérait retrouver depuis si longtemps. Il y avait quelque chose. Quelque chose sur laquelle il ne parvenait pas à mettre le doigt. Parfois, il était persuadé d’avoir Gerald en face de lui, et parfois, il était certain que Christian n’avait absolument rien de commun avec son cousin. Et cela, c’était tellement compliqué.
Et puis, soudain... la porte ouverte. Mr. H. écarquilla les yeux. Le déjà-vu ? Il tendit la main, prêt à prendre celle de Christian pour la serrer dans la sienne, pour lui rappeler ce qu’ils avaient partagé par le passé. Qui sait, Christian était peut-être... la réincarnation de Gerald ? Oui... oui, c’était sûrement ça ! Voilà pourquoi il lui ressemblait tant, voilà pourquoi il ne se souvenait de rien, seulement de « déjà-vu ». Il eut envie de se jeter contre lui, comme avant, de le serrer dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille tout ce qu’il s’était déjà dit en rêve. Mais il ne put pas le faire. On lui avait appris, à lui aussi, à se tenir droit, à rester calme, à contenir ses émotions. Il ne bougea pas, mais bien sûr, son visage ne parvint pas à masquer l’excitation et l’espoir qu’il ressentait.

– Voulez-vous dire... que vous avez... l’impression d’être déjà venu ici ? Dans cette salle de bal ?

Avant le drame, ils avaient joué, ici. Ils avaient dansé, même. Gerald lui avait appris les rudiments de la valse, lui disant que cela lui servirait sûrement le jour où il se marierait. Iris avait répondu qu’il n’avait pas la moindre intention de se marier. Ils s’étaient regardé, en silence... Mr. H. aurait voulu pouvoir s’approcher plus, le toucher. Un simple contact aurait peut-être ravivé d’autres souvenirs. Christian aurait peut-être réalisé d’autres choses. Mais le toucher, c’était revivre des moments douloureux. Prendre le risque d’être repoussé à nouveau.

– Lorsque j’étais jeune, je jouais ici avec...

Il s’interrompit. Lorsqu’il jeune, il jouait ici ? C’était impossible. Il n’avait pas pu connaître cet endroit en bon état. Qui pourrait croire cela ? Qui pourrait croire qu’il avait vécu assez longtemps pour pouvoir jouer ici dans son enfance ? Personne. Et pourtant. Combien d’heures avaient-ils passé ensemble à jouer à cache-cache dans couloirs de High Creek ? Alors, cela voulait finalement dire qu’il avait toujours vécu ici ? Oui... Sûrement...
Il fit un pas vers Christian et osa, enfin, poser une main sur ses bras croisés. Si le jeune homme se souvenait avoir joué, lui aussi, avec un autre garçon, cela voudrait signifier qu’ils s’étaient bel et bien connus par le passé. Ses doigts créèrent une légère pression, comme pour s’approprier ce corps dont il avait toujours rêvé, et il plongea son regard dans celui du Gardien. Il aurait voulu pouvoir lui parler sans toutes ces marques de respect et de courtoisie qu’ils s’imposaient, lui parler comme au jeune homme qu’il avait cherché à séduire. Au moins comme à un ami. S’il avait osé, il aurait posé sa main sur sa joue, non sur son bras. Mais il ne le pouvait pas. Ce n’était pas vraiment Gerald.
Ce simple contact, pourtant, raviva tout le désir et tout les sentiments qu’il avait pour son cousin. Il n’oubliait pas Ian, non, mais à cet instant, seuls les souvenirs de sa vie perdue l’assaillaient.

– Ces impressions de déjà-vu... Quelles sont-elles ? Est-ce... simplement l’impression d’être venu ici, ou d’autres souvenirs ?

Son regard supplia presque Christian. Si seulement, si seulement il avait pu lui dire qu’il se souvenait de tout... Dans ses rêves les plus fous, cela arriverait sans doute, mais pas dans la réalité. Mais ils avaient une petite chance, peut-être... Une toute petite. Si Christian le regardait droit dans les yeux, peut-être pourrait-il y lire tout l’espoir que Mr. H. avait encore. Il aurait juste fallu qu’ils mettent, tous les deux, leur éducation de côté.

– Il vous ressemblait, murmura-t-il. Il vous ressemblait tellement...

Et sa main se tendit, à nouveau, pour effleurer la joue de Christian. Ils n’avaient jamais été aussi proches. Peut-être était-ce ce qui leur avait toujours manqué.

Il y a des secrets trop lourds pour être supportés toute une vie. Des regrets trop douloureux pour être tus. Mr. H. avait pourtant tout conservé, durant toutes ces années. Il avait caché la souffrance, caché la tristesse, pour que rien ne vienne entacher son travail. High Creek’s Jail avait toujours passé avant tout. Jusqu’à Ian. Quand il s’était rendu compte qu’il éprouvait des sentiments pour son secrétaire, un immense poids avait quitté sa poitrine et il avait cru pouvoir revivre en oubliant le passé. Mais les souvenirs l’avaient rattrapé. Les souvenirs, et Gerald.
Christian lui parlait de ses rêves, de ses bribes de mémoire qui lui parvenaient parfois, et il avait le sentiment que quelqu’un avait usurpé leurs souvenirs pour les tourmenter tous les deux. Christian ressemblait à Gerald, et avec ses aveux, il devenait évident qu’il était bien plus qu’un simple sosie. Mr. H. frissonna lorsque la main du Gardien se posa sur la sienne, et plus encore à ses paroles. Son cœur se serra lorsqu’il prononça son nom. Iris. À sa connaissance, personne ici ne le connaissait, à l’exception de Ian. Comment Christian, un parfait inconnu, aurait-il pu savoir cela ? ...et vous m’étiez très cher. Les yeux de Mr. H. s’embuèrent de larmes. Il avait rêvé de cet instant tous les jours depuis la mort de Gerald, et plus encore lorsque Christian était arrivé à High Creek. Il avait alors espéré pouvoir se blottir contre son cousin et lui demander pardon, lui demander du temps pour tout recommencer.
Et c’est ce qu’il fit. Il ouvrit les bras et les passa autour du Gardien, comme dans un rêve, un merveilleux rêve, celui qu’il ne faisait qu’éveillé. Sa tête trouva tout naturellement sa place sur l’épaule de Christian et il ferma les yeux pour réprimer ses larmes.

– Gerald...

Un murmure, un souffle, rempli d’un espoir nouveau.

– Je suis Iris, confia-t-il d’une voix vibrante d’émotion. Nous avons joué ensemble ici, rappelle-toi...

Il serra le Gardien contre lui, avec toute la force dont il était capable, pour ne pas se voir repoussé comme par le passé. Il tremblait. Il avait peur d’être soudain raillé, d’être rejeté, ou simplement que Christian – ou Gerald ? – se souvienne et le haïsse pour ce qu’il avait fait. Pour la première fois depuis des semaines, Christian et lui prenaient le temps de parler, de s’ouvrir l’un à l’autre, et il y avait peut-être une chance pour que leurs souvenirs reviennent. Mr. H. aurait voulu se confondre en excuses. Il aurait voulu sentir les bras de Gerald autour de lui. Il aurait voulut se laisser aller, enfin, sans personne pour les voir, sans personne pour les obliger à s’écarter l’un de l’autre. Simplement profiter de ces retrouvailles, celles dont on les avait privés par le passé.
Mais il ne pouvait plus. Il y avait Ian. Et malgré tout l’amour qu’il éprouvait encore pour Gerald, il s’était découvert l’envie de vivre quelque chose qui le séparerait complètement de High Creek. Il avait des sentiments pour Ian. De vrais sentiments. Et à cet instant, il était tiraillé entre cet amour naissant, réconfortant, lumineux, et le besoin de sentir le corps de Gerald contre le sien, comme par le passé. Honteux, rougissant, ressemblant soudain davantage au garçon de 15 ans qu’à l’homme mature qu’il était à présent, il s’écarta de Christian, sans oser lever les yeux vers lui. Il avait sans doute été trop loin. Il avait sans doute fait trop. Comme toujours.

– Pardonnez-moi... je ne sais pas ce qui m’a pris...

Oh, si, bien sûr qu’il savait. Son cœur battait la chamade, exactement comme celui de l’amoureux transi qu’il était autrefois. Comment Christian pouvait-il savoir toutes ces choses ? Comment pouvait-il les connaître tout en ignorant le reste ? Mr. H. posa une main sur ses lèvres pour en cacher leur tremblement. Son regard fuyait celui du Gardien, et il fit un nouveau pas en arrière.

– Croyez-vous... que vous puissiez avoir vécu cette autre vie ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

Il aurait souhaité que ce ne fût pas le cas. Il voulait juste qu’il soit Gerald, non un semblant de fantôme ou de réincarné. Ah, pourquoi le temps avait-il passé si vite ? Pourquoi avait-il fallu qu’ils soient séparés si longtemps ? Pourquoi, simplement, ne les avait-on pas laissés vivre la vie qu’ils espéraient ?

Deux adolescents. L’un est fier, droit, digne. L’autre le dévore du regard. Et ils dansent, dansent, comme un couple improbable. Ils dansent et leurs regards se perdent l’un dans l’autre. Gerald et Iris. Deux cousins. Deux amis. Et tellement plus que cela.
Mr. H. sentit l’air lui manquer. Son plus vieux rêve, son plus ardent désir venait de se réaliser. Ce n’était plus Christian Valentine qu’il avait en face de lui, plus le gardien anonyme que Mr. H. observait en secret – ou du moins le pensait-il. C’était lui. L’homme qu’il avait aimé depuis le jour où il l’avait revu, après une enfance séparée, peu de temps après ses quinze ans. L’homme avec qui il avait passé un mois merveilleux, et d’autres moments encore après cela. L’homme qui avait hanté ses nuits et ses jours durant toutes ces années de solitude, l’homme qu’il avait cru retrouver en lui... et c’était lui. Mr. H. resta debout, incapable de baisser les yeux ou de se pencher vers Gerald.
L’espoir et la joie avaient cédé la place à la honte et au remord. Ses deux mains vinrent couvrir sa bouche pour dissimuler les tremblements de ses lèvres, mais il ne put rien faire pour empêcher ses larmes de couler. Sûrement pas des larmes de joie, ni des larmes d’enfant. Des larmes d’adulte, amères, révélatrices de la douleur sourde qui enserrait le cœur du directeur de High Creek’s Jail à cet instant. Il pleura, incapable de se retenir, de maîtriser le flux d’émotions qui l’assaillait. Tout lui revenait en mémoire, tout ce que son cerveau fatigué et vieillissant avait évacué pour faire de la place aux nouveaux souvenirs, comme on oublie les souvenirs d’enfance pour se rappeler les choses les plus récentes. La souffrance, le désir que tout le monde sache à quel point il avait mal, le désir de vengeance pour ces années perdues, volées, arrachées, le feu, les hurlements, les pleurs, la voix de Gerald criant son nom. Et lui, debout au milieu du carnage, miraculeusement épargné par les débris qui tombaient et les flammes qui détruisaient tout sur leur passage. Tout était sa faute. Il n’avait pas voulu ça, pas comme ça, mais c’était arrivé parce qu’on lui avait promis qu’il obtiendrait vengeance. Mais pas comme ça...

– Je suis désolé, sanglota-t-il, toujours debout, raide et droit comme on le lui avait appris à coups de bâton. Je suis tellement désolé. Ce n’était pas ce que je voulais... Je suis désolé...

Et les larmes coulaient, marques d’une souffrance contenue durant tant de temps qu’il en avait perdu le compte des années. Oh, non, il n’avait pas voulu ça. S’il avait su qu’accepter cette vengeance entraînerait la mort de celui qui comptait plus que tout pour lui, il aurait refusé. Mais il avait perdu l’esprit, lorsqu’il l’avait vue, elle, son bras glissé sous celui de Gerald, lorsqu’il avait vu quel bonheur faisait briller ses magnifiques yeux. Il les avait haï, elle, lui, son père qui les avait séparés, sa mère qui n’avait rien fait pour l’en empêcher, et lui-même, inutile et trop fade pour attirer le regard de son cousin. Il avait haï tout le monde, tous ceux qui riaient et qui s’amusaient alors qu’il avait envie de mourir sur place. Et la vengeance était arrivée, cruelle et implacable. Tous étaient morts. Tous sauf elle. Quelle ironie !
Il avait voulu mourir après cela. Il avait tenté mille choses, mais ni le froid de l’acier, ni la chaleur du poison, ni la rudesse d’une corde, rien n’avait pu lui apporter le salut. Tu me les apporteras, et elles m’appartiendront toutes. Je te donnerai les moyens pour cela. La voix retentissait de nouveau dans son esprit. Il porta les mains à sa tête pour la faire taire.
Il avait souffert tellement longtemps que l’Enfer n’était plus pour lui que le pâle reflet de sa vie. Jusqu’à ces derniers jours. Jusqu’à ce qu’un minuscule petit point de lumière irradie l’obscurité dans laquelle il avançait jour après jour. Ian. Mr. H. sentit ses larmes se tarir alors que le visage de son secrétaire se formait derrière ses paupières closes. Ian... Il avait besoin de le voir. Un besoin si fort qu’il en fut stupéfait. Ses yeux se posèrent sur Gerald. Son cœur chavira. Pourquoi maintenant ? Était-ce pour le torturer à nouveau ?

– Est-ce que tu es là... pour te venger, toi aussi ?

Les sanglots l’agitaient toujours. Avait-il peur ? Non. Non... Il voulait mourir depuis si longtemps... Mourir. Fermer les yeux et ne plus jamais les ouvrir, dormir éternellement. Quel Enfer lui réserverait-on ? Aurait-il à revivre, encore et encore, la mort de celui qu’il avait aimé ? Lui ferait-on croire à la mort de Ian, de toutes les façons imaginables ? Ou serait-il simplement abandonné, sans personne pour combler ce besoin maladif qu’il avait de tenir quelqu’un contre lui ? Maintenant que tout semblait enfin s’éclairer pour lui, était-ce le juste retour de flammes ? Ian, Gerald. Tout était confus. C’était trop, trop d’un seul coup. Mais il laissa ses paupières s’abaisser, prêt à recevoir le châtiment qu’il avait mérité.

Les mains sur ses épaules, la douceur des doigts de Gerald sur sa peau... Mr. H. ferma les yeux pour sentir tout cela bien mieux. C’était son cousin, c’était bien lui. Il ne pouvait plus douter à présent. Mais cette découverte tant espérée le laissait incapable de prendre la moindre décision, de faire le moindre geste. Il avait tellement peur. Il savait qu’à la seconde où il aurait un tant soit peu de bonheur, ce dernier lui filerait entre les doigts. Il en avait toujours été ainsi. Il avait peur. Peur de perdre Gerald, peur de perdre Ian, peur de se perdre lui-même au milieu de ses hésitations et de ses tourments. Il était maudit, il ne l’ignorait pas, et il savait que, quelle que soit sa volonté, il ne pourrait rien contre les forces qui s’opposaient à lui depuis toujours. Mais à cet instant, la main de Gerald sur lui avait fait disparaître l’angoisse qui l’habitait. Gerald le prendrait dans ses bras, n’est-ce pas ? Il l’étreindrait, et tout serait à nouveau comme avant. N’est-ce pas...?
Mais il y avait plus en jeu maintenant qu’autrefois. Ils auraient pu être tellement heureux, si on les avait laissés tranquille. Les deux cousins auraient pu vivre loin de High Creek, n’importe où mais pas dans cet endroit lugubre. Ils se seraient aimés, en secret. Personne n’aurait eu à dire quoi que ce soit. Ils seraient morts depuis bien longtemps, mais ils seraient morts heureux.
Mais le Destin était bien cruel. Pas de fin heureuse, pas de jolis papillons roses et de fleurs multicolores dans la vie d’Iris Hyacinth et de Gerald Neville. Il n’y avait que la frustration, la colère et la mort. Mr. H. savait que le Destin lui réservait encore un mauvais coup. La seule chose qui avait illuminé sa vie ces derniers temps était l’amour que lui avait manifesté Ian, et il s’était raccroché à cela de toutes ses forces avec l’espoir un peu fou que quelqu’un, là-haut, lui avait pardonné ses crimes et qu’il avait enfin droit à un répit. Vivre avec Gerald était son rêve depuis toujours. Il ne cesserait sans doute jamais d’y rêver, mais il fallait être lucide : de mauvaises fées s’étaient penchées sur leur berceau. Le diable lui-même avait mis une option sur leurs âmes à la seconde où ils avaient poussé leur premier cri. Quelle que soit leur volonté, leur espoir, leur amour, on ne les laisserait jamais s’aimer comme ils le voulaient. Et Mr. H. n’était plus sûr de vouloir se battre.

Il frémit en voyant Gerald se rapprocher de lui, quand leurs souffles se mêlèrent. Durant quelques instants, il se prit à rêver que le jeune homme l’embrasserait avec passion, libre de toute contrainte, mais il n’en fut rien. Gerald resta désespérément immobile. Tout avait été toujours été comme ça, entre eux. Gerald était toujours resté digne, distant, tandis qu’Iris quémandait son attention. Même ça, ça n’avait pas changé. C’était même pire. C’était à lui de donner les ordres, de décider de tout. Oh, oui, il mourait d’envie d’en profiter. Des dizaines d’ordres se bousculaient déjà dans son esprit. Embrasse-moi. Serre-moi contre toi. Aime-moi. Ses doigts effleurèrent les lèvres de Gerald. Un baiser... il aurait aimé sentir ces lèvres sur les siennes.
Mais ça n’arriverait jamais. Ce ne serait jamais qu’un ordre, pas une réelle volonté de son cousin. Ce ne serait pas sincère. Et Mr. H. avait changé. Tellement de temps s’était écoulé. Il colla son corps contre celui de Gerald, approcha ses lèvres des siennes, jusqu’à les effleurer. Ses paupières se fermèrent. L’effleurement de leurs peaux serrait son cœur, mais il s’écarta soudain, secouant la tête avec désespoir.

– Je ne peux pas... Je veux... Je veux juste être heureux. Et nous ne le serons jamais. Tout ce que je veux, pour toi, c’est que tu sois toi-même. Tu ne l’as jamais été. Tu as toujours porté un masque et... je ne peux pas te donner d’ordre, à part : je veux que tu sois toi-même.

Il se détourna. Le visage de Ian, tellement nécessaire depuis quelques semaines, s’imposa à son esprit. Il s’en voulut de penser à un autre à cet instant, alors même que Gerald revenait à lui, mais il ne put s’en empêcher. Alors il n’y avait qu’une seule solution, qu’une seule échappatoire. La fuite. Désespérée, éperdue, la fuite à tout prix. Il tourna les talons, chercha la sortie comme si c’était la seule chance qu’il avait de s’en sortir indemne. Et il se dirigea vers la porte, un peu désorienté, un peu troublé, avec une seule idée en tête : retrouver Ian, et oublier l’horrible tentation que l’on mettait sur sa route, avec la promesse de le punir s’il y cédait.
Mais alors qu'il franchissait le seuil, un détail attira son regard et il s'interrompit pour se pencher et le ramasser. Un petit bouquet de fleurs sauvages, abandonné là alors qu'il n'y était pas l'instant d'avant. Mr. H. fronça les sourcils, légèrement. Comment était-il arrivé là ? Qui l'avait déposé ici ? Serrant les tiges dans sa main, il resta quelques secondes immobile. Comment aurait-il pu se douter que le Destin lui avait déjà joué le mauvais tour qu'il redoutait tant ?